僕のことを孫のように思ってくれていたのだろう。その人は僕が田舎で働いていた時に、担当したおばあさんだ。大げさではなく命が関わるような問題がおばあさんにはあって、それを一緒に解決をした。すっかり落ち着いた後も経過観察のために、月に一度くらい…

もう大分前になくなったヤリ部屋で、その人と出会った。まだゲイの人とあまり会ったことがなかった頃の話だ。暗い部屋の中で、その人の輪郭はいやにくっきり見えたのを覚えている。引き締まった体、鋭い目。無駄のない動作。ネコ科のハンターみたいだ、と思…