彼の部屋。

彼と会うときは、いつも彼の部屋だった。

あまり広くないその部屋は、彼が好きだというハワイの雰囲気がした。

そのハワイっぽい部屋で、いつも僕らは抱き合って、終わると色々と話をした。

屈託のない笑顔で、最初に会ったときから個人情報も何もかも開けっぴろげに。

だからいつも聞きそびれてしまう。

アプリには、彼氏がいる人はごめんなさいって書いてあって、ポジションはタチってなってるけど、彼氏持ちでタチのおれと会ってて、おれは君を傷つけてない？

それともそう思うことも、侮辱みたいなものなんだろうか？

そんな彼と会う約束をしていたある日、約束の時間近くに彼からメッセージが来た。

今日は体調が悪いからごめんなさい

数週間後に入院をするからその前に会いたかった

病気は悪性腫瘍の一種です

彼は詳しい病名を教えてくれた。

聞いたことがないその病名をネットで調べると、あまり良い情報は出てこない。

たまらない気持ちになる。

人からはセフレとか言われるだろう関係なふたりだけれど、おれは友達だと思っていて、彼もそう思ってくれているから、例えば病気の話もしてくれるんだろう。

彼も自分の病気のことは調べたに違いない。

そしてその闘病が厳しいものかもしれないことを知っていて、その不安も嫌というほど感じているはずだ。

彼の体に彼の命をも脅かしているかもしれない細胞が生まれ、存在していた時期に、僕は君を抱いていたはずだ。

友達でお互いの体はよく知っているけれど、でも、それ以外はよく知らないことに改めて気づく。

支えになれば、という気持ち自体、どこで使って良いのかも分からない。

入院は長くなりそう？

お見舞い、行ってもいい？

そう返すと、入院は長引きそうだということと、病院名を教えてくれた。

いつも通り、明るい感じで。

ちょうど彼のハワイっぽい部屋みたいな雰囲気で。

彼に会いに行こうと、ただ思った。